I.       

Debout dans sa cuisine, Max saupoudrait sa tranche de colin d’échalotes émincées. Il faisait cela machinalement, son esprit était ailleurs.

 Fred, son demi-frère, occupait toute la place dans sa tête depuis deux jours, il ne pensait qu’à lui. Pourtant, la haine n’avait jamais manqué un rendez-vous du jour ou il était entré dans sa  vie. Cela faisait des années qu’ils s’ignoraient totalement, depuis que leur mère avait rejoint leurs pères respectifs au pays des âmes. Max était le plus vieux il vivait seul et venait de fêter, sans que cela soit vraiment une fête pour lui, ses quarante-cinq ans.

 Son père, était parti voir  le bon dieu la veille de Noël, alors qu’il n’avait que huit ans. C’était dans un grand magasin. Il était tellement charger de cadeaux, que la première marche de l’escalier roulant se dérobât sous son pied. Il fit une chute spectaculaire, ce qui gâchât sûrement le réveillon de beaucoup de clients, lesquels au moment de découper leur chapon farci, devaient avoir en tête, le bras de ce pauvre homme, qui après avoir heurté la vitre séparant les escalators, se déchira de son corps pour voler jusqu’au grand sapin décorant si bien le magasin. Il s’y balançait, on aurait sans avoir vu la scène, supposé que quelqu'un ait fait une blague et accroché à l’arbre de Noël, un faux bras, comme ceux que l’on vend à halloween. Mais les gouttelettes de sang qui glissaient sur sa main, gouttaient comme une pluie rouge sur le toit de paille de la crèche. Le corps de l’homme disloqué près des rois mages, offrait un spectacle plus que réel. «  Comment le bon dieu, peut-il nous donner rendez-vous au ciel, à cette époque de l’année ?  Alors que nous honorons son fils, nous le couvons dans des milliers de crèches, entre des milliers d’ânes et de bœufs. Comment peut-il faire cela à une famille ? » Max avait longtemps songé  à cela.

Il se souvient encore des cris de sa mère, des larmes qu’elle versait des heures durant et qui cessèrent de couler six mois après comme si un robinet intérieur avait tourné dans le bon sens. La main qui fermât la vanne était celle d’Albert, il avait cinq ans de moins qu’elle et avait prit Max sous son aile, il ne se mêlait jamais de son éducation en disant souvent qu’a son âge elle était déjà faite qui ne restait que quelques séances de perfectionnement à la bibliothèque de la ville pour parfaire sa culture endroit ou Max passait ses samedi et dimanche après midi.

Et ce qui devait arriver arriva. A dix ans, son cadeau d’anniversaire fut de découvrir le ventre rond de sa mère. Au début il ne comprenait pas lorsqu’on lui disait : tu vas avoir un demi-frère, il s’imaginait voir arriver à la maison, la moitié d’un bébé dans un couffin. Mais il comprit vite avec les années, que ce frère était bel et bien entier, surtout pour ses parents qui lui donnaient tout l’amour  qu’ils avaient en eux ,oubliant qu’entre sa chambre et la bibliothèque Max essayait en vain d’en ramasser les miettes.

Mais une fois de plus le destin frappa à la porte ou du moins les gendarmes, Fred n’avait alors que quatre ans,  ils regardaient tous les deux la télévision, c’était un mercredi après midi, depuis la porte d’entré un cri retentit  Max en bon rat de bibliothèque eut une phrase de Lorca

en tête « Un cri fait vibrer les cordes longues du vent » ,il est vrai que ce fut un éclat de douleur si puissant qu’ il couvrit même le bruit du plat au décor mexicain  que sa mère était en train d’essuyer au moment ou elle ouvrit la porte et qui se brisa entre elle et les brigadiers lorsque ceux-ci lui dire, sans trop de management : « Madame une bien triste nouvelle nous amène, votre mari a eu un malaise cardiaque qui lui a été fatal sur son lieu de travail, si cela peut alléger votre peine, il n’a pas souffert…. »

 Le reste ne fut que brouhaha entre les cris de sa maman et du demi-frère qui pleurait sans trop savoir pourquoi.

Puis le temps passât, les week-ends à la bibliothèque se firent rare, bien que de temps à autre il y aille mais par envie et plaisir. Les hivers passaient, les petits bobos, les rhumes, grippes et autres coups de fatigue aux changements de saisons « elle dut en requinquer plus d’un ma mère au quinquina » se disait il parfois en pensant aux copains qui défilaient à la maison et à qui elle trouvait toujours une petite mine.

Les années passèrent. Mais  même si elle les aimait autant l’un que l’autre, Max était persuadé que Fred  était le préféré. Il faisait toujours tout pour d’ailleurs. Il la collait et la flattait avec des « tu es la plus belle maman » et des «  je me marierai avec toi quand je serais grand » et les bonnes notes qu’il ramenait du collège puis du lycée. A chaque fêtes des mères ou autres occasions le cadeau de Fred mettait des étoiles dans ses yeux les siens juste une lanterne il grandissait avec une haine certe injustifiée mais bien présente.

A vingt-trois ans il laissât cette mini famille, pour voler de ses propres ailes. Il avait trouvé un travail de comptable dans une petite entreprise, qui ne devint jamais grande, mais dans laquelle il travaillait toujours, et un petit deux pièces en centre ville ou il se sentait seul mais bien. Il allait tout de même les voir très souvent, il se souvient encore d’un soir, cela faisait deux ans qu’il vivait seul, ou pour l’anniversaire de sa mère Fred avait acheté une très jolie bouteille de parfum, elle avait la forme d’une feuille de thé, il était toujours étudiant et avait dut dépenser toutes ses économies. Au moment où elle ouvrit le paquet on vit sur son visage ce que voulait dire le mot bonheur, on aurait cru qu’un ange lui avait caressé la joue du bout de son aile. Malgré ses vingt-cinq ans  il sentit monter en lui une bouffée de haine lorsqu’il entendit ces mots : « ho mon chéri que tu est coquin tu t’es souvenu de la bouteille que l’on a vue dans cette boutique le mois dernier, mais tu as du te ruiner »

Ce «  Mon chéri » lui déchirait le cœur, ces mots tout mielleux, pleins d’un amour ultra maternel qu’elle disait à ce « merdeux », ce « demi-machin », qui n’était venu sur terre que pour lui dérober l'affection de sa mère. En plus, ils faisaient les boutiques ensemble, comme deux copines. Son cœur était comme une éponge que l’on aurait laissée sur un radiateur, sec et tordu. Il tenait dans ses mains, la petite boite qui contenait son cadeau, un pendentif d’art primitif en bois précieux entouré d’ivoire. Cela ressemblait un peu a une tranche d’os à moelle mais il y avait mit le prix et même un très bon prix. Lorsqu’il lui donna il ne vit qu’un sourire de joie seulement ça, pas d’ange ni de lumières dans les yeux. Il se mit en tête, bien  au fonds de son esprit, que jamais il ne rivaliserait avec ce rejeton.

Il espaçât ses visites et ne les voyait qu’un dimanche sur deux. Ils mangeaient ensemble puis vers seize heures il rentrait chez lui. Jamais ni sa mère ni « l’autre » n’avait été chez lui, il aurait pourtant tellement aimé ça.

Après d’aussi brillantes études, que maman ne cessait de faire reluire, pour que tous les voisins soient éblouis, Fred se prenant pour un grand philosophe, devint écrivain.

Ses deux premiers ouvrages traitaient des déchirements amoureux entre les hommes et les femmes « Le tambour sans braguette » et un an plus tard   celui qu le fit mondialement connaître « Seins qui aiment symphonie »avec ses titres ambigus il intéressait les lecteurs avant même qu’ils n’ouvrent le livre. Max bien sûr n’y prêtait même pas attention  de toutes façons pour lui l’amour s’arrêtait au vidéo club du coin.

Puis, elle mourut, la Mama. Ce fut un déchirement pour Max, une impression de ne pas l’avoir assez  revu ces derniers temps. Sa douleur et surtout sa haine, atteignirent leur

paroxysme, la douleur d’abord, il avait l’impression d’avoir loupé quelque chose, un train rempli d’amour, des tas de wagons bâchés mais que l’on laisse partir, restant les yeux baissés sur le quai de la gare. Puis, la haine, au moment ou il jeta sa rose dans la tombe, sur le cercueil elles étaient  toutes blanches, on l’aurait cru tapissé d’un nuage, comme  pour le rapproché du paradis, c’est ce qu’il avait pensé en demandent ce genre de fleurs. Il était sur que la sienne était d’un lumineux pour éclairer son chemin. Et là, sur cet amas de pureté, une rose d’un rouge colère, d’un vermillon flamboyant, tel un corail égaré on ne saurait comment sur une neige éternelle. La question ne se posa même pas, la star, l’écrivain, le petit dernier, celui qui avait été conçut alors que lui brûlait ses yeux dans une bibliothèque froide et austère, entouré de vieux pétant et rotant leurs repas du dimanche midi, toussant leurs vieux crachats mal accroché à leurs bronches fripées, jouant à décoller leur dentiers en faisant des bruits de succions,  tout ces livres à l’odeur de moisi, à cette époque on ne laissait pas de place aux enfants dans ce genre d’endroit, il n’y avait pas de salle avec des dessins sur les murs, des BD, des magazines amusants. A cette époque il n’y avait que le mercredi après midi où l’on passait inaperçu si l’on avait moins de seize ans. Les autres jours  on était un extra terrestre qui s’attirait tout les regards ridés dès que sa chaise grinçait. A cette époque où « Ikea » n’existait pas, ils étaient un peu les précurseurs des « OUVERT LE DIMANCHE »

 Malgré ça il avait gardé un amour pour la lecture, mais  le comble de tout cela, était que son demi-frère soit devenu un écrivain très populaire, qui aujourd’hui brisait par le rouge de sa fleur le dernier lien qui les unissait. Même dans la douleur, il était la vedette. Il se démarquait et effaçait une fois de plus son aîné.

                                                                                                                                           II.       

Depuis quatre ans, Max voyait Fred quasiment tous les jours. Sur des magazine, en vitrine dans les « bonnes librairies », à la télé, mais plus dans la vrais vie, depuis le cimetière ils ne s’étaient plus donné de nouvelles. Le philosophe avait lentement mais intelligemment pris la pente du romancier commercial. Les ménagères s’arrachaient ses romans, des leurs sortie sur les têtes de gondoles des supermarchés et cornaient soigneusement la dernière page lue avant d’éteindre leur lampe de chevet.

A part ça il n’avait aucune nouvelle de lui. Un dimanche, il avait décidé d’aller jusqu’au patelin à une trentaine de kilomètres de chez lui histoire de voir le grande propriété du prodige. Une fois dans la grande allée face au portail il avait fait demi-tour une boule de haine à l’estomac mais en retournant chez lui des pensées folles lui traversaient l’esprit des « si on avait cherché à mieux se connaître…,s’ il avait été moins..., si j’avais été plus… » puis il se dit que c’était la dernière fois qu’il viendrait par ici que ce rejeton n’avait plus donné de signe de vie et qu’il ne s’en portait pas plus mal ,ni mieux non plus d’ailleurs…

Et hier à cinq heures, le « dring » du téléphone l’arrache de son sommeil.

« Téléphoner à cette heure un dimanche, ce ne doit pas être un humain » pense t il.

Sa main lourde agrippe le combiné et le tire lentement vers son oreille.

-Oui ?

-Max, c’est Fred.

Malgré sa  surprise il se dit « c’est bien ce que je pensais ce n’est pas un humain »

-Max …

-Oui…

-Tu dormais ?

-Bien sur que…

-Ecoutes il faut absolument qu’on se voit. Si tu pars de suite tu es chez moi dans quarante minutes, je sais que tu connais le chemin de la maison, dans les villages les choses te viennent aux oreilles très vites et….

-Mais tu ne me donnes pas de nouvelles depuis qua….

-Je t’en pris viens, il faut qu’on parle.

La voix de Fred paraît trembler, il semble être ivre ou en pleine dépression.

-Mais merde, tu dérailles, tu crois que…

-Putain, je te demandes de venir, viens, je t’en pris, viens.

Sa voix ne tremble plus, il sanglote.

-Bon

La curiosité fait vite place à l’inquiétude dans l’esprit de Max. le demi- lien familial entre eux n’est pas vraiment rompu, il s’en rend compte et la boule qu’il a dans l’estomac n’est plus pleine de haine mais d’inquiétude.

-Max, Max…j’ai vraiment besoins de te voir, de parler de…

-Fred ?

Il a raccroché.

Quatre ans sans nouvelles et d’un coup comme un ballon qui éclate au visage d’un enfant chez Mac Do et qui fait sursauter la moitié de la salle, tout revient d’un coup.

Il essaye de rappeler. Au bout de dix sonneries il raccroche, malgré toutes les amertumes qu’il a accumulé en lui, il se lave, s’habille mais ne se presse pas, il prend  même le temps de déjeuner puis va chercher  sa voiture et file vers la campagne, comme s’il avait décidée de se mettre au vert pour la journée. Mais il n’y a pas de pique-nique préparé sur sa banquette arrière. Il se souvient que pendant deux ans Fred lui avait envoyer quelques cartes, à son anniversaire, au nouvel an et que derrière l’enveloppe, il inscrivait soigneusement son adresse, espérant sûrement une réponse. C’est comme ça d’ailleurs qu’il savait où il habitait. Mais la jalousie et la haine, ferment parfois des portes, coupent des route, comme un gros chêne frappé par la foudre, qui laisserait tomber sa plus grosse branche sur la chaussée.

Tout à coup il sent que sa voiture vibre, ne tient plus la route. Il s’arrête sur le bas coté, le jour se lève à peine, mais assez, pour voir que la roue arrière gauche est à plat.

Lui, qui ne savait même pas changer une chambre à air sur un vélo, qui n’a jamais mis les mains sur sa voiture, sauf sur le volant et les portières. Au moindre pépin il la dépose toujours au garage. Mais là, à sept heures  quinze, en pleine campagne, il va bien falloir se débrouiller. Il se met à l’ouvrage et pendant qu’il se bat contre ces énormes boulons crasseux il pense que les quarante minutes que Fred espérait avant qu’il ne soit chez lui étaient largement dépassées. Il sourit, se disant qu’au bout de quatre ans ils n’étaient plus a une ou deux heures prêts, mais l’angoisse lui re chatouille l’estomac « il avait vraiment l’air très mal… »

Il fini tant bien que mal son premier essai de mécano et se dit que ce n’est pas si compliqué que ça, puis les mains un peu noires  il reprend son chemin.

Il n’a plus vu de maisons depuis au moins un kilomètre et on les apercevait à peine de la route. C’était des espèces de fausses fermettes, sans animaux, disposées en quinconce, mais assez espacées les unes des autres, l’effet d’ailleurs, se voyait de la route qui les surplombait et était assez loin, les gens qui y habitaient ne devaient pas ressentir c’est espèce d’emprisonnement  que donnait la vue par rapport à la maison qui se trouvait entourée des quatre autres. Mais de loin c’était un peu gênant séparé d’un grand pré, cinq autres maisons toujours disposées de la même manière puis plus rien.

Au bout de vingt minutes, il arrive enfin devant le lourd portail, qui aujourd’hui est grand ouvert. La dernière fois qu’il était venu, il n’avait pas vu le nom de la maison, sur une plaque de marbre, vissée au mur de gauche, était gravé un gros livre, cela faisait presque penser à une pierre tombale et comme une vapeur qui s’échappait cet ouvrage, vers le haut de la plaque, était écrit « QUINTECENCE » il se dit qu’il ne pouvait y avoir qu’un écrivain, pour avoir une idée pareille et que le ridicule ne tue que ceux que ça dérange. La propriété est assez isolée.

Au bout d’une allée de graviers, qui crépitent sous ses pneus, lui donnant l’impression de rouler sur un tapis de plastique plein de bulles, qui sert à protéger les objets fragiles, il se gare devant la maison. Elle est trop grande pour un seul homme, murmure t-il sans s’en apercevoir. Il frappe. Pas de réponse. La porte est entrouverte, il entre, au fond une pièce l’attire, malgré que le jour soit levé la lumière y est encore éclairé. C’est une très grande salle à manger, trop vide, tout ici d’ailleurs paraissait vide, sans vie, comme si jamais personne n’y venait. C’était propre mais pas impeccable,  c’était une maison d’homme seul, grande, belle, mais sans âme sans traces de passages, de fêtes, de joies. C’était comme chez lui mais en grand.

Sur une immense table, est posé une sorte de carte postale, il s’en approche, elle ne peut être que pour lui, il le sent, d’ailleurs il n’y a que ça dans cette pièce la table quatre chaises et cette carte sur lequel il est inscrit « La liberté se vole » il la retourne et lit :

                                   Max,

Si tu es venu après mon appel, je t’en remercie, tu seras donc le seul ou du moins le premier à lire ce mot. De toutes manières, il est pour toi.

Il y a si longtemps que l’on ne s’est pas parlé, j’aurais tellement aimé te dire tant de choses, des choses que se disent des frères. Même petit on ne parlaient pas, devant la télé le mercredi, on riaient, mais chacun son rire, sa raison et pas de partage.

Les mots sur mes livres, tout ces mots, j’avais parfois l’impression de les écrire  pour toi, même si leurs sens, n’avaient rien a voir avec notre histoire. Tu étais la seule personne à qui j’aurais aimé dire tant de choses.

Je sais, que tu as toujours mis devant moi le mot « demi » mais dans mon cœur, tu as toujours été entier.

Je sais aussi, que tu as toujours pris mes faits et gestes comme des affronts. Ton regard, devant la rose rouge, m’a tout fait comprendre et je n’ai jamais osé te dire, que cette fleur la, elle était pour toi, pour que tu voies justement, que dans la pâleur de ta vie il y avait encore quelqu’un, mais une fois de plus, j’ai été maladroit ou toi, trop plein de haine. A tu déjà pensé que jamais même tout petit nous nous étions donnés la main, même pas à l’enterrement de mon père. Nous n’étions même pas l’un près de l’autre, pourtant j’aurais aimé que tu sers ma main, toi mon grand frère.

Tu ne peux pas t’imaginer non plus, à quel point maman t’aimait. Lorsque tu es partit de la maison, elle te prenait toujours pour exemple et c’est un peu grâce à toi que je suis devenu écrivain, car elle me disait que petit, tu allais toujours à la bibliothèque. Alors faute de se parler tu me lirais sûrement. Je suis sûr, que tu n’as jamais tenu un de mes livres dans tes mains et que la seule chose que tu es lu de moi, ce soit cette carte.

Voila tout est dit, je crois, viens dans le jardin et tu me trouveras, je suis sur que tu auras des tas de choses à me dire, dis les ou que je sois, je t’entendrai

                                             Tu a été ma plus grande histoire, mon frère, mon exemple.

                                                                                     Frédéric.

Essuyant du revers de sa manche une des nombreuses larmes qu’il allait verser, Max réalise d’un coup les derniers mots qu’il vient de lire il distingue derrière la baie vitrée le jardin, s’y précipite, il ne met pas longtemps pour découvrir Fred assis sur une vielle balancelle il l’appelle et se dit que ça ne sert à plus rien au moment ou il voit les trois boîtes de somnifères et la bouteille de scotch près de lui et comme pour être sur de ne pas rater, son départ, ses poignets sont tailladés, le sang n’y coule même plus. 

Il s’approche et le prend dans ses bras, il n’avait jamais vu qu’il était si frêle et léger, il va vers le fond du jardin et s’assoit par terre pose la tête de son frère sur ses genoux et lui caresse la joue, la mouille de ses larmes qu’il ne retient plus, refuse de sentir la froideur de cette peau et parle, parle tellement que la journée se passe il sent la raideur s’emparer du corps mais lui dit encore toutes ses choses qu’il a gardé et qu’il ne savait même pas avoir en lui.

Vers dix-neuf heures il s’aperçoit enfin que la journée est passée, et se décide à lâcher le corps, se lève en le posant tendrement sur l’herbe, puis se dirige vers la maison et trouve le téléphone.

En approchant l’émetteur de ses lèvres il se dit que les derniers souffles de vie de Fred étaient sûrement la dedans il ne peut s’empêcher d’y approcher son nez et prendre une forte respiration mais comme tout les combiné de téléphone, ça empeste.

Il appelle la police et dit simplement, après avoir donné l’adresse de la maison « mon petit frère est mort ».

Et ce soir dans sa cuisine devant sa tranche de colin, il pense à toutes les questions, que lui ont posé les policiers, à toutes celles auxquelles il devra sûrement répondre, lors des prochaines convocations. Mais il pense surtout, que maintenant il disait en parlant de Fred « mon petit frère »  et qu’aujourd’hui  il avait tant d’amour à offrir mais plus personne pour le recevoir.

Il essuie une larme et se dit « ce sont les échalotes » puis repense au dernier quart d’heure passé près de son frère, avant que n’arrive la police. Il s’était rassit sur l’herbe, prit sa main froide et  avait laissé son regard apprécié pour eux deux, les derniers rayons du soleil se couchant dans le champ voisin.

Tout cela se mit à ressembler soudain dans le crépuscule imminent, à une immense carte postale. 

                                                                                            JVM